সোমব্রেরো ফল আউট

রিচার্ড ব্রটিগান

ঘুমন্ত

 

ওরা বিছানার সামনে গেলে সে মেয়েটির হাত ছেড়ে দিল। তারা বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল বিছানাটা যেন সেটা একটা দরজা, আসলে সেটা তো তাইই, একটা বাড়ির দরজা যেখানে অনেক ঘর আছে যা তারা দু বছর ধরে অন্বেষণ করবে।

শেষ ঘরটি মেয়েটির যেখানে সে একা ঘুমোবে এই সন্ধ্যায়, ছেলেটিকে আর কখনো দেখতে চাইবে না, পাশে পড়ে থাকবে তার চুল যারা স্বপ্ন দেখবে নিজস্ব পৃথিবীর, প্রতিধ্বনিত হবে প্রোটিনের অন্য এক অস্তিত্ব যেখানে আমাদের আত্মাদের থাকবে ভিন্ন মাত্রা আর ভিন্ন কাজকর্ম।

তারপর এই ছোট্ট জাপানি মেয়েটি ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরবে যা পাশ ফেরার ধীর গতি না হয়ে মনে হবে যেন এক প্রবাহ। তার ঘুমের ভেতর নড়াচড়া যেন মে মাসের শুরুর স্থির বাতাসের ভেতর একটা আপেল কুঁড়ির মাটিতে উড়ে পড়ে যাওয়া। কিছুই নড়ে না ওই কুঁড়িটা ছাড়া যা মাটি ছুঁয়ে ফেলে নড়া বন্ধ করবে।  

সেটা শুয়ে থাকে একটা ফুলের মতো যেন মাটি থেকে বেরিয়েছে আকাশ তেকে ঝরে পড়ার বদলে।

মেয়েটির পাশে বেড়ালটা কয়েক সেকেন্ড ঘড়ঘড় আওয়াজ করে তারপর ভুলে যায় কেন সে ঘড়ঘড় আওয়াজ করছিল। তারপর চুপ করে যায়।

৭০০,০০০ মানুষ থাকে সানফ্রানসিস্কোয়।

হয়ত ৩৫০,০০০ এখন ঘুমোচ্ছে।

তাদের ঘুম এটুকু মনোযোগ দাবী করে।

তারা তা কখনো পাবে না।