সোমব্রেরো ফল আউট

রিচার্ড ব্রটিগান

ইঞ্চি

 

‘আমি সোমব্রেরোটা তুলব’, মেয়র বলল অবশেষে, কিন্তু বড্ড দেরীতে।

তার পিসতুত ভাই আর কাজ হারানো লোকটা এক সাথে চেঁচিয়ে উঠল, ‘না’। কোনো অবস্থাতেই মেয়র টুপিটা তুলুক ওরা চায় না। সেটা তাহলে তাদের পেষাকেই শেষ করে দেবে। মেয়র যদি সোমব্রেরোটা ছোঁয়, তখন থেকে তাদের জীবনের আর কোনো মানে থাকবে না। তাদের ভবিষ্যৎ খতম হয়ে যাবে। একজন আর কোনোদিন মেয়র হতে পারবে না আর অন্যজন আর কোনোদিন একটা চাকরি পাবে না।

‘আমি আপনার জন্য সোমব্রেরোটা নিয়ে আসছি, হে মহামান্য’, মেয়রের পিসতুত ভাই বলল। ‘আমি ভাবতেই পারি না আপনি নীচু হয়ে ওটা তুলছেন। আমি তুলছি ওটা। আপনি আমাদের মহামান্য মেয়র, এসব করা আপনাকে মানায় না। এসব করা ছাড়া আপনার আরো জরুরি কাজ আছে’।

তার পিসতুত ভাই একটা ছোটখাট বক্তৃতা দিয়ে ফেলে।

হয়ত সে একজন ভালো মেয়র হতে পারবে। ইউনাইটেড স্টেটসের একজন ভালো প্রেসিডেন্টও হতে পারবে হয়ত। যাকে ঐতিহাসিকরা থমাস জেফারসন আর হ্যারি ট্রুম্যানের মাঝামাঝি কোথাও একটা রাখবে। সত্যি এর একটা সম্ভাবনা আছে।

দুর্ভাগ্যবশত সে কাজ হারানো লোকটার দিক থেকে নজর সরিয়ে নিয়েছিল যে খুব ধীরে ধীরে ইঞ্চি ইঞ্চি করে এগোচ্ছিল সোমব্রেরোটার দিকে। পিসতুত ভাই বক্তৃতা শুরু করার আগে তারা দুজনেই ছিল সোমব্রেরোটার থেকে সমদূরত্বে। এখন কাজ হারানো লোকটি সোমব্রেরোটার দিকে প্রায় ন ইঞ্চি এগিয়ে গিয়েছে।

মেয়রের পিসতুত ভাইয়ের একজন প্রচার সচিব দরকার যে অন্যান্য কাজ কর্ম দেখবে যখন সে ব্যস্ত থাকবে বক্তৃতায়। এইরকম অবস্থায় এটা জরুরি কোনো কারণেই ভবিষ্যতের ন ইঞ্চি হারানো চলবে না। বক্তৃতা দেওয়ার ক্ষমতা নিশ্চিত জরুরি কিন্তু তার জন্য জমি হারানো চলে না। এটা সমবন্টন নয় যদি একজনের পুরো ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সোমব্রেরোটা তোলার উপর আর কথা বলতে গিয়ে সে ন ইঞ্চি হারিয়েছে।