সোমব্রেরো ফল আউট

রিচার্ড ব্রটিগান

নাবিক

 

বাদবাকি রাতটা সে কী করবে? নভেম্বরের ১০:১৫ তখন। সে রাত এগারোটার খবর দেখতে চাইছিল না। তার খিদেও পায়নি। সে মদ খেতে চাইছিল না। সে জানত যদি সে এখন একটা বই পড়তে চেষ্টা করে তাহলে বইয়ের পাতাগুলো তার চোখের জলে সাঁতরাতে শুরু করবে।

তাই সে ভাবছিল মেয়েটি নিয়ে, যে অন্য কারো সাথে লাগাচ্ছে। সে আরেকটা পুরুষের কথা ভাবছিল, একটা নামহীন মুখ যার লিঙ্গ প্রবেশ করছে মেয়েটির ভেতর। সে ভাবল  আরেকজন পুরুষের লিঙ্গের চাপে মেয়েটির  চাপা গোঙানি আর দুলুনির কথা। এরকম ভাবনা তার জন্য আদৌ প্রশান্তির ছিল না তবু সে আঁকড়ে রইল ওই ভাবনাতেই যেভাবে এক ডুবন্ত নাবিক আঁকড়ে ধরে এক খণ্ড কাঠ দিগন্তহীন মাঝ সমুদ্রে।

তারপর সে তাকাল তার পায়ের কাছে পড়ে থাকা কাগজের টুকরোগুলোর দিকে। কেন একটা সোমব্রেরো ঝরে পড়বে আকাশ থেকে? কাগজের টুকরোগুলো তাকে সে কথা বলতে পারবে না। সে মাটিতে বসে পড়ল এর মাঝে।