সোমব্রেরো ফল আউট

রিচার্ড ব্রটিগান

ভূত

 

মাটিতে ছড়ানো কাগজের টুকরোগুলোর দিকে  সে তাকিয়েছিল যেখানে আকাশ থেকে বিনাকারণে ঝরে পড়া একটা সোমব্রেরোর কথা লেখা হয়েছিল আর সেটা দেখে যে কারণেই হোক তার কান্না বেড়ে গিয়েছিল।

মেয়েটা কার সাথে শুচ্ছে এখন? সে ভাবছিল আর তার চোখ দুটোয় কান্নার স্রোত তেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছিল গাল বেয়ে ঝরবে বলে, যেন দুটো চোখের কান্নার প্রতি্যোগিতা চলছে। কান্নার অলিম্পিকে যেন যোগ দিয়েছে তারা, সোনার মেডেলের স্বপ্ন তাদের চোখে।

সে কল্পনা করছিল মেয়েটি তার বিছানায় একজন পুরুষের সাথে আছে। পুরুষটি নিশ্চই তার প্রেমিক। যে পুরুষটির কথা সে কল্পনা করেছিল তার গায়ের বা চুলের সঠিক কোনো রঙ নেই বা কেমন সে দেখতে তারও অস্তিত্ব ছিল না। তার কাল্পনিক প্রেমিকের  হাড়গোড়, মাংস বা রক্ত কিছুই ছিল না। যে পুরুষটিকে সে মেয়েটির পাশে বিছানায় শুইয়েছিল সে ছিল শুধুই একটা ভূতের মতো শক্তিমান যার একটা লিঙ্গ আছে।

সে হয়ত, যদি তা সম্ভব হয়, আরো বেশি কাঁদত যদি সে জানতে পারত মেয়েটি একাই ঘুমোচ্ছে। এবং এটা তাকে আরো বেশি দুঃখ দিত নিশ্চিত।